Michelangelo Buonarotti est en délicatesse avec le pape Jules II qui lui a passé commande de son tombeau mais ne se décide pas à financer sa réalisation. Se sentant méprisé par le pontife, il souhaite s'éloigner de Rome dans l'espoir de le faire enfin réagir. Contacté secrètement par un émissaire du sultan Bajazet II, il se rend à Istanbul pour construire un pont sur la Corne d'Or. Installé chez un commerçant florentin dans le quartier de Galata, il est confié aux bons soins d'un drogman, Manuel, qui l'introduira auprès du grand Vizir. le sculpteur, confiné dans sa chambre, dresse des listes, noircit des carnets mais ne parvient pas à s'ouvrir au monde qui l'entoure, ni même à s'intéresser au pont qu'il doit concevoir au-delà de la vanité de pouvoir réussir là où Léonard de Vinci a échoué. le favori du vizir, le poète Mesihi de Pristina, parvient peu à peu à lui faire découvrir la ville, puis à l'entraîner dans des fêtes et des cabarets où il croise une danseuse dont le charme étrange l'envoûte.L'écriture de Mathias Enard est sèche comme l'homme qu'il décrit, un génie en panne d'inspiration, replié sur ses frustrations, rongé par son ambition, mais dont le coeur reste imperméable à l'amour, tant de Mesihi que de la belle Andalouse. Michel-Ange ne voit presque rien de la ville où il bute souvent sur les quais, et s'il est subjugué par Sainte-Sophie ou la mosquée Süleymaniye, il les perçoit comme des chefs d'oeuvre et non comme l'expression d'un monde habité et vivant. La rencontre entre Occident et Orient n'a pas lieu et le projet de pont qu'il finit par dessiner aboutira à des nouvelles déceptions : le sultan ne lui remet pas l'argent qu'il attendait et il quittera la ville sans avoir compris que Mesihi l'a protégé d'une tentative d'assassinat.L'Occident apparaît ici comme une belle qui se refuse à son amant, l'Orient. L'occasion d'une fusion entre les deux mondes est ratée car chacun attend de l'autre ce qu'il ne peut donner, faute de s'ouvrir à lui. Michel-Ange ne se libère jamais de son ambition de devenir le plus grand, d'imposer son oeuvre au centre de la chrétienté, c'est-à-dire à Rome. Son obsession ne lui permet pas de découvrir Istanbul, de voir au-delà de l'écume fangeuse d'une civilisation brillante : les cabarets, le vin, le désir qui enflamme les coeurs. Mesihi incarne un Orient généreux, sensuel, où le plaisir l'emporte sur la création : poète, son oeuvre se disperse dans une vie d'excès. Il sait qu'il ne pourra jamais rejoindre son amour car leurs attentes ne convergent pas. L'un espère la gloire, l'autre l'épanouissement de sa sensibilité. Enard tranche cette rencontre inaboutie par un complot de palais qui conduit à la fuite de Michel-Ange et à la déchéance de Mesihi.L'auteur a choisi de nous livrer un conte, presque une divagation puisque l'histoire qu'il nous propose n'a que peu de fondements historiques. J'avoue être restée sur ma faim, malgré l'atmosphère étrange dans laquelle baignent les personnages du roman. La force poétique de l'écriture bute sur les stéréotypes qui marquent, trop à mon goût, cette fiction. le rustre génial opposé au poète raffiné, la force de l'ambition à la faiblesse des sens, la crainte de l'enfer à la quête du paradis sur terre : la démonstration ne s'enferme-t-elle pas dans une tension binaire trop réductrice ? Les ressorts de la fable dans ce court récit montrent parfois un peu trop leur mécanique, mais la sensibilité de Mathias Enard capte avec justesse la fascination réciproque de deux mondes dominés par leurs fantasmes, plutôt que mus par le désir de découvrir ce qu'ils sont réellement.